“我愿意相信明天会更好( hǎo)。”
每天上班前，海底捞的员( yuán)工们穿上熟悉的工服，准( zhǔn)备好面对这一天的心情( qíng)，齐声喊出这句口号，仿佛( fú)是在给即将到来的高压( yā)工时与繁重服务注入一( yī)针信念的强心剂。
随后，他( tā)们迅速投入战斗状态，穿( chuān)梭在锅底翻滚、顾客喧闹( nào)的餐厅里，以“刷卡计量”的( de)方式，一点点积累自己的( de)工作成果。
《人生海海》这部( bù)B站出品的现实纪录片，聚( jù)焦了那些看似寻常却最( zuì)关键的劳动者——餐饮服务( wù)员。
以海底捞为切口，这部( bù)片子带观众深入那些日( rì)复一日穿梭在厨房与餐( cān)桌之间的人，揭示他们的( de)挣扎与希望、现实与理想( xiǎng)。
这群大家“最熟悉的陌生( shēng)人”，终于在镜头下拥有了( le)自己的职场故事。在他们( men)的职场故事之下，涌动着( zhe)不同年龄、性别、成长经历( lì)的个体的真实挣扎。
撇去( qù)浮沫，留下真味。
繁城之下( xià)，在普通人的酸涩与甜蜜( mì)，工作与时日中，流淌着人( rén)性微光。
海底捞打工图鉴( jiàn)：那些未曾被看见的，和未( wèi)曾言明的，属于整个时代( dài)
撰稿：飞飞
编辑：张先声
一( yī)、为什么是海底捞：中国餐( cān)饮服务业的一扇窗
浩瀚( hàn)的中国餐饮行业，海底捞( lāo)无疑是最具代表性和讨( tǎo)论度的企业之一。
它因服( fú)务声名远播，也因其独特( tè)的企业文化、管理模式，频( pín)频成为社交媒体与职场( chǎng)论坛的热议对象。
高强度( dù)、高标准、高激励的管理机( jī)制，构成了它内部运转的( de)核心，也塑造了一套被高( gāo)度复制却争议不断的餐( cān)饮业“模范”。顾客记得海底( dǐ)捞的小零食、生日歌、拉面( miàn)、免费美甲、深夜折扣，而这( zhè)同时意味着，海底捞的员( yuán)工们面临着高强度服务( wù)劳动、紧急情况处理、高业( yè)绩要求的压力。
《人生海海( hǎi)》选择以海底捞为切入点( diǎn)，正是看中了这个品牌在( zài)行业中的典型性和话题( tí)性：
从“刷卡计件”到“末位淘( táo)汰”，从员工喊口号到升职( zhí)赛道的严格等级划分，纪( jì)录片通过镜头，真实还原( yuán)了这家网红餐饮企业背( bèi)后运转的节奏与逻辑。
《人( rén)生海海》剧照
在这套近乎( hū)工业化的服务机制下，一( yī)线员工的情绪、梦想、困境( jìng)与突破，则揭示了整个餐( cān)饮服务业中普遍存在的( de)结构性问题：过度依赖体( tǐ)力劳动、职业上升空间有( yǒu)限、情绪劳动的难度被低( dī)估等、从事服务业的群体( tǐ)声音可能被忽视等……恰恰( qià)因此，《人生海海》提供了一( yī)个聆听他们的真实通道( dào)：
他们自己，如何看待自己( jǐ)从事的服务业？
在这套体( tǐ)系之中，闪耀着人性的温( wēn)度：无论是新员工在压力( lì)中求生存的忐忑；还是老( lǎo)员工在岗位上自我认同( tóng)的坚持；又或是同事间的( de)真诚互助、师徒之间的相( xiāng)互扶持，这些细节构成了( le)职场机器之外最真实、最( zuì)柔软的那一面。
通过海底( dǐ)捞这个窗口，观众得以窥( kuī)见中国庞大餐饮服务体( tǐ)系中，那些“被隐藏的劳动( dòng)”与“被轻视的情感”，留存最( zuì)真实的温度。
作为系列纪( jì)录片，《人生海海》打破了常( cháng)见的独立单集的形式，以( yǐ)“连续剧式”职场观察重塑( sù)了纪录片节奏：6 集有机串( chuàn)联，让观看不仅停留在一( yī)个瞬间，或一个独立人物( wù)的切片中，而是见证人物( wù)在时间维度中的变迁与( yǔ)成长，人物之间也存在着( zhe)联结，让人体味到的是由( yóu)点到面的职场生态。
《人生( shēng)海海》剧照
二、火锅店与职( zhí)场“众生相”
《人生海海》里的( de)人物，来自天南地北，性格( gé)各异，命运不同，却都在同( tóng)一个火锅店的舞台上上( shàng)演着属于自己的“职场剧( jù)本”。
在他们的“职场剧本”中( zhōng)，折射着个体面临着的深( shēn)层拷问。
感到与鸽子有缘( yuán)，养几百只鸽子做宠物的( de)店长徐斌，从一名普通服( fú)务员一路升至管理层，对( duì)公司制度烂熟于心，重压( yā)之下，他A面是两个店的严( yán)苛的店长，B面是对手下的( de)细腻与理解。他要通过自( zì)己的情感号召和管理手( shǒu)法带领前堂和后堂的全( quán)体员工打响“店铺保卫战( zhàn)”，同时在业绩循环中要面( miàn)对个人困境和门店危机( jī)。
他，也成了这个系列纪录( lù)片中，最先登场且最鲜活( huó)的人物之一。
一个热爱鸽( gē)子、带有理想主义色彩的( de)管理者，徐斌面临着一个( gè)最深的拷问的是：当公司( sī)给出了更高标准的业绩( jì)要求，在高压制度下，如何( hé)成为既做制度的执行者( zhě)又成为员工的同行者？
最( zuì)终，徐斌本身就成了“制度( dù)与情感共存”的符号——他必( bì)须保持制度的严苛，更要( yào)兼顾人的尊严与心理，这( zhè)种双重身份，是他面临最( zuì)真实的“职场命题”。他承受( shòu)着业绩之下的焦虑，对员( yuán)工既有严苛，又有着深层( céng)的共情。
但人生总有着意( yì)料之外，即便是经验丰富( fù)、全情投入工作的徐斌，在( zài)系统的业绩标准机制下( xià)，他无法再做出达标的业( yè)绩，面临了最终的淘汰，交( jiāo)出了自己精心经营的8店( diàn)。
多年的付出成为了留在( zài)系统里的切片。系统的残( cán)酷呈现在徐斌转身的背( bèi)影中，也留在了《人生海海( hǎi)》的镜头里。徐斌曾经面临( lín)的命题，并没有产生剧情( qíng)片的“反转”结局。
另一位引( yǐn)人注目的人物，是毕业于( yú)名校的女孩陆佳影。为了( le)“体验生活、进行采风”她来( lái)到了海底捞，希望将餐饮( yǐn)业作为自己文学创作的( de)土壤。
“人生没有那么多观( guān)众。” 戏剧影视文学专业的( de)背景使她对被拍摄有着( zhe)天然的思考，也使得她在( zài)摄影机的驱动下产生了( le)从前不曾有的热情和能( néng)量。有时候，她清楚地知道( dào)自己在“表演”，但当这种表( biǎo)演渐入佳境，她无法再用( yòng)“体验”二字囊括这种生活( huó)。
但当她真正穿上工服、走( zǒu)进后厨、顶着汗水与疲惫( bèi)迎接一波又一波客人时( shí)，那份“理想化观察者”的身( shēn)份迅速被现实碾碎。她感( gǎn)受到的，不只是体力的消( xiāo)耗，更是心力的拉扯，采风( fēng)的愿景渐渐褪色，对生活( huó)最真实的觉知渐渐明晰( xī)——
暴雨中，她卸下名校光环( huán)，用扩音喇叭，拉住路过的( de)每一位路人，问他们需不( bù)需要坐上免费大巴，去吃( chī)海底捞。轮岗过程中，她感( gǎn)慨道：“来了之后才真的发( fā)现，每一种生活都是值得( dé)过的。”
然而，事实是如此吗( ma)？
陆佳影代表了一个对世( shì)界充满好奇的体验派年( nián)轻群体，但残酷的是，她口( kǒu)中的“体验”，是别人真实的( de)人生。陆佳影作为《人生海( hǎi)海》的人物，存在本身成为( wèi)了一种表达的媒介，也成( chéng)为了和镜头一样的观测( cè)者，她的身上存在着两组( zǔ)对照组：一个人的体验，是( shì)另一群人的现实；她所感( gǎn)受到的“新鲜”，也同时意味( wèi)着真实的苦楚。
在海底捞( lāo)这样一座看似“秩序井然( rán)”的职场系统里，还有更多( duō)默默无闻的普通人：
王兴( xīng)艳为还债背井离乡，白日( rì)里笑意盈盈穿梭餐桌之( zhī)间，夜晚却在街头独饮一( yī)瓶啤酒、泪流满面；王兴盈( yíng)几经辗转奔赴澳门，在纸( zhǐ)醉金迷中寻得一席之地( dì)，以美甲师之姿在海底捞( lāo)绽放理想的光芒；郑静年( nián)过花甲，却以“高能奶奶”的( de)姿态重返职场，在海底捞( lāo)端起冰品、考下咖啡证，活( huó)得比年轻人更有力量；杨( yáng)云晓独身异乡，白日披坚( jiān)执锐，深夜却常被思念偷( tōu)袭、在孤独中悄然泪湿眼( yǎn)角。
《人生海海》剧照
服务员( yuán)、美甲师、捞面小哥、店长……这( zhè)些挨着地面生活的普通( tōng)人，面对职场挑战总是展( zhǎn)露出一股生猛的劲头，又( yòu)在琐碎繁复的日常相处( chù)中展现着可爱与温暖。
面( miàn)对现实，他们学会了隐忍( rěn)、适应，有人向上爬，有人寻( xún)找出口；看待未来时，他们( men)依旧不时念叨梦想，有人( rén)想存够钱回到老家温柔( róu)乡，也有人在拉面赛中竭( jié)尽全力，想把服务做成一( yī)门艺术，眼中闪动着自豪( háo)的满足的光。
在服务与表( biǎo)演之间，他们反复练习笑( xiào)容、情绪管理与流程控制( zhì)，既是劳动者，也是生活的( de)“演员”。
但在这场集体表演( yǎn)的背后，隐藏着的却是最( zuì)朴素也最真实的愿望——“众( zhòng)乐乐”：顾客满意，自己不崩( bēng)溃，明天依旧有盼头。
“通常( cháng)来讲，你跟这些人不会很( hěn)熟，就像经常看电影的，也( yě)很少知道卓别林长什么( me)样，他们能带给你欢乐，也( yě)都活在各自的现实。”
《人生( shēng)海海》剧照
海底捞既是系( xì)统，也是舞台，每个员工都( dōu)是在现实与理想之间挣( zhēng)扎的主角，他们是自己人( rén)生的主角，是系统里起舞( wǔ)的人，也因为纪录片的镜( jìng)头，被大家看到他们可能( néng)被忽视的——
生命力。
《人生海( hǎi)海》最终在冷峻、理性与温( wēn)情捕捉中，把“存在主义”的( de)命题放大：我们无法改变( biàn)系统，更无法改变需要去( qù)挣扎的现实，但我们至少( shǎo)可以选择如何存在。
《人生( shēng)海海》剧照
三、在这个时代( dài)拿起镜头：《人生海海》的共( gòng)情与冷峻
短视频的时代( dài)，观众的注意力已不再轻( qīng)易为缓慢推进的影片停( tíng)留，《人生海海》一方面保留( liú)了纪录片本来的慢火煨( wēi)炖的真味，又通过对日常( cháng)中的戏剧性捕捉，做出了( le)独特的节奏。
《人生海海》的( de)镜头语言克制、冷静，却比( bǐ)煽情更具穿透力。
没有嘈( cáo)杂的背景音乐渲染，没有( yǒu)刻意制造戏剧冲突，在重( zhòng)复劳动、员工之间真实的( de)对话、以及镜头下个体的( de)隐秘情绪、和带有一丝距( jù)离感的旁白中，还原了一( yī)个让人难以忽视的现实( shí)世界——
这是许多人正在经( jīng)历的生活。
《人生海海》剧照( zhào)
一方面，《人生海海》从制度( dù)缝隙中挖掘出一个个真( zhēn)实的“服务员肖像”——他们在( zài)后厨的沉默、在员工宿舍( shě)的孤独、在排班表前的焦( jiāo)虑，不再是标签下的群像( xiàng)，而是拥有愿望、情绪、性格( gé)和命运的个体。
另一方面( miàn)，纪录片没有为“理想”贴金( jīn)，却精准地捕捉到了“职业( yè)尊严”的底色：
在千篇一律( lǜ)的岗位中寻找个人节奏( zòu)，在看似微不足道的岗位( wèi)中默默撑起一座餐厅的( de)运行。对职场梦想的期待( dài)、晋升体系的压力、长期劳( láo)作后的职业倦怠，《人生海( hǎi)海》不加修饰地呈现这些( xiē)结构性困境，也正因为这( zhè)份坦诚，让无数观众在不( bù)经意间“破防”。
因为你也许( xǔ)此前不会料想，一个海底( dǐ)捞的服务员，他们也正在( zài)认真思考，“何为服务业”？
这( zhè)种思索渗透到每个观众( zhòng)的身上，《人生海海》让我们( men)重新思考一个看似简单( dān)的问题：我们如何面对“存( cún)在着的每一天”？我们在日( rì)复一日的工作中，是否也( yě)曾停下来思考：
“我为何而( ér)存在？”
实际上，《人生海海》还( hái)有一层未曾言明的辨析( xī)，那就是每一个打工人正( zhèng)在经历的，“无声消耗”的深( shēn)水——在高度标准化、制度化( huà)的劳动体制中，每一个打( dǎ)工人正在经历着情绪消( xiāo)耗与自我异化。
《人生海海( hǎi)》剧照
连续的、重复的劳动( dòng)，不只是“推石头上山”，更消( xiāo)解了对意义的追问——它让( ràng)人想到加缪笔下那永远( yuǎn)滚回的石头：我们每一天( tiān)背负着职业身份，快速启( qǐ)动、表演、卸载，再流连在下( xià)班后的空虚失重之间。
重( zhòng)复的日常塑造了荒诞感( gǎn)，它像无形的枷锁，逼得我( wǒ)们必须在制度缝隙中寻( xún)找“职业尊严”的小亮点，哪( nǎ)怕只是一声“辛苦了”。
而当( dāng)我们终于意识到：情绪劳( láo)动耗尽的不只是眼泪和( hé)时间，还有自我认同；当我( wǒ)们在千篇一律的重复中( zhōng)仍努力保住那份温度，我( wǒ)们通过成为“西西弗斯”，而( ér)拥有光彩：承认荒诞，却不( bù)断反抗，不断投入——在意识( shí)到“无意义”后，依然带着“局( jú)部的热情”继续前行。
当这( zhè)个时代，渗透着无数中青( qīng)年人的情绪共鸣——奋斗的( de)疲惫、价值的迷茫、身份的( de)撕裂、梦想的稀薄时，我们( men)依然在苦辣酸甜的每一( yī)个站台，用力张望，从容体( tǐ)验。
“月光朗朗，平等普照。”
